Un loco

[Dibujo: cabeza envuelta en espirales.]

—No se acerquen a él —decían las madres a los hijos—, no se acerquen a él. Es un loco, un loco…

—Un loco…

Y los niños seguían en sus juegos o bien se burlaban y tiraban piedras.

—Es un loco…, un loco… decían entre sí los grandes mirándolo con desprecio.

Y en verdad que el hombre parecía loco, no tanto por su aspecto, sino por lo extraño que cantaba.

Hacía años que vagaba por ciudades y caminos, por aldeas y pueblos, siempre con lo mismo, con su canto extraño. Había sido atacado varias veces y siempre injustamente. No le encontraban delito, sino eso… locura. Ni en el manicomio lo querían y lo dejaban salir.

Y salía. Y recorría los mismos caminos, con el mismo canto, con la misma idea.

La voz era segura, como su mirada. El canto era fuerte, símbolo de la letra.

Y cantaba, cantaba sin cesar, sin inmutarse ante las risas y las piedras. Y todo él, su figura y su acento, formaban un conjunto tan raro que, sin querer, se adentraban en el alma.

Sus palabras no eran muchas, pero siempre las mismas, y el aire las propagó y las lanzó de un sitio a otro buscando oídos.

Las palabras seguían agitándose y el loco seguía repitiéndolas, y las palabras vibraban y las tomaba el aire y se alegraba la tierra…

El canto del hombre resultó ser profético.

Esta nueva generación es como la pintaba el loco. Este hombre es como el aire que se extiende y lo abarca todo.

Aún hay naciones, muy pocas, donde no ha llegado el nuevo hombre, pero también nacerá allá. Todo es cuestión del tiempo.

Porque allá, en esas otras tierras, también se hablará de libertad. También el hombre la sentirá sobre sus hombros…

Yo oí al loco. Y me burlé de él, pero ahora sus palabras resuenan en mis oídos y en mi cerebro. Y veo al hombre nuevo crecer. Sin nada. Pero con mucho…

Maracaibo, septiembre 1967.

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.