El intelectual

El intelectual se paseaba nervioso por la habitación. Su imaginación era más rápida que su capacidad de coordinarla. Su fantasía más desbocada que su capacidad para gozar de ella. Había llegado su gran oportunidad. Por fin iba a poder expresarse; sistematizar su pensamiento; crear una estructura orgánica, un edificio conceptual basado en la experiencia, sólido y original; completar la obra que tantos habían intentado y llenar un vacío de siglos que hacía que todas las estructuras sociales y políticas se resintieran por falta de un fundamento adecuado, por no existir un estudio integral, una síntesis filosófica adecuada, del ser peculiar llamado hombre. Faltaba, a su entender, una antropología integral y él podría intentar llevar a cabo esta gigantesca tarea.

El intelectual no pudo escribir nada aquel día porque la excitación era más poderosa que su capacidad de raciocinio. Tampoco pudo dormir.

“El hombre”. Tenía que escribir un ensayo sobre el hombre en la revista filosófica más prestigiosa, sin limitación de tema ni de espacio. Comenzó a confeccionar esquemas; hizo un guión, después otro, siguió un tercero. Poco a poco comenzó a perfilarse toda la estructura y las líneas generales del trabajo: “El Hombre como Ser Biológico”; “El Hombre como Ser Trascendente”; “El Complejo Estructural Humano”; “Soledad y Angustia como Elementos Constitutivos de la Persona”; “Lo Religioso en el Hombre”; “El Hombre como Animal Social y Político”; “La Evolución Humana y el Destino de Nuestra Civilización”. El intelectual miró su biblioteca e hizo un gesto de disgusto: no —pensó—; lo que él tenía que hacer era algo distinto: él tenía que transmitir una experiencia. Para ello debía estructurar sus vivencias, situarse en el núcleo de la cuestión y, a partir de ese punto, desarrollar orgánicamente todo el sistema. Nada de aspectos parciales. Las secuencias estarían unidas entre sí como el curso de un río desde su nacimiento hasta su desembocadura. Comenzó a escribir y escribió cuartilla tras cuartilla y, a medida que las iba escribiendo, las iba botando a la papelera. “No —se repetía—, no es eso, no es eso”.

El intelectual comenzó a angustiarse. El plazo se acababa. Ahora o nunca —pensaba—; la oportunidad sólo se presenta una vez. Tenía que ser capaz. No era la falta de ideas lo que le angustiaba, sino todo lo contrario, tenía demasiadas ideas. Pero ese núcleo, el poder aprisionar en una síntesis toda la complejidad discursiva de un razonamiento, dándole, al mismo tiempo convicción y vitalidad, eso se le escapaba. Y el intelectual decidió entrar en contacto directo con los hombres para captar algún aspecto de la realidad que inspirara y unificara el desorden conceptual de su mente. Deambuló todo el día por la ciudad desesperanzado. Vio los niños jugando en el parque infantil de un “kinder”; observó atentamente a los adolescentes que hacían deporte en un liceo; conversó con los empleados de una bomba de gasolina; paseó por la universidad y meditó ante el curioso fenómeno de jóvenes de ambos sexos jugando a creerse trascendentes, a considerarse el futuro de la nación; visitó el hospital; discutió de política con el chofer del carrito por puesto; fue al mercado. Nada. En ningún sitio, nada. Aspectos parciales, intrascendencia, vulgaridad. Pensaba que lo fundamental era “otra cosa” y se encontró perdido en su pensamiento y se encontró perdido en la ciudad. Se sintió solo y fracasado y todo era como un vacío inmenso y él una partecita desgajada y aislada de un universo incomprensible flotando angustiosamente en el vacío. El sol caía y los tonos dorados acallaron un poco la estridencia de la luz y hasta del ruido. Y el intelectual, cansado, se sentó al borde de un camino.

Anochecía, comenzaron a oírse en la quietud de la tarde unos pasos que se aproximaban. Un hombre regresaba a su casa después del trabajo del día. Iba rápido, pero sin apresuramiento. Su cabeza inclinada denotaba cansancio. Su forma de caminar un desinterés completo por todo lo que le rodeaba. Pasó por delante del intelectual y éste le siguió con la mirada. Surgió de la casa un niño que corría alborozado y gritando “Papá” saltó a los brazos del hombre que musitó “mi hijo”. Y el cansancio desapareció de su rostro. Y todo en él quedó transformado. Y la puerta se cerró llevándose consigo la imagen súbita de una total felicidad. Y al intelectual le dio un vuelco el corazón.

Sobre su mesa de trabajo comenzó a escribir febrilmente «El hombre es “papá”, el hombre es “hijo mío”, es cansancio, es dolor, es felicidad y ternura, es trabajo y alegría, es soledad y…» A la mañana siguiente releyó su trabajo; “es ridículo”, pensó, “se reirían de mí”, y pasó revista a sus amigos intelectuales, a las personas que irían a la recepción anunciada, a los políticos, a los hombres de negocios que ayudaban a sostener la revista, a los periodistas, a los críticos. Arrugó con fastidio la cuartilla entre sus manos y la botó con rabia en la papelera. Ya no podía esperar más; había confirmado que su ensayo estaría listo para la fecha prevista. Se dirigió a la biblioteca, la abrió y comenzó a sacar libros y ponerlos encima de la mesa.

El intelectual releyó sus cuartillas “El hombre es un ser complejo, formado de estructuras y superestructuras, sus tendencias volitivas enmascaran el claroscuro de una aparente trascendencia que queda dominada por la angustia que le produce el carácter existencial de su ser…” Después enlazaba con Maritain, seguía con Teilhard de Chardin; hábilmente introdujo un pensamiento de Hegel, criticó agudamente algunas ligerezas de Descartes, puso en ridículo conceptos anticuados de Santo Tomás, brevemente resumió el pensamiento de Spengler y lo comparó con brillantez con el de Toynbee —en la lid salió ganando este último— negó la decadencia de Occidente pero apuntó algunos síntomas peligrosos que era necesario vigilar y cuyo paralelo podía encontrarse en el inicio de la decadencia del Imperio Romano. Citó la “Mater et Magistra”, hizo algunas referencias al padre Lebret y a Josué de Castro, se remontó con virtuosidad a los Santos Padres, analizó los éxitos y fracasos del marxismo y los errores del anticomunismo y remató brillantemente con una visión optimista del futuro de la humanidad y de la evolución del hombre, siempre que se tuviera cuidado con algunos pequeños detalles y siempre que el hombre, artífice y director de su propia evolución, enfocada en un sentido creador, no se dejara dominar por la máquina, etc. Confeccionó un índice bibliográfico de 200 autores, pasó el manuscrito a la secretaria y se recostó satisfecho en su sillón de cuero. “Menos mal que acabé”, se dijo para sí. Miró por la ventana y todo le parecía natural, normal. La visión del jardinero que regaba las matas no le sugirió nada. Se sentía satisfecho. Durmió bien.

[Dibujo: un hombre de traje, cabizbajo, con un libro en la mano.]

El intelectual estaba radiante, creía sinceramente que su ensayo no era malo, pero no se había atrevido a sospechar que fuera tan bueno. “Una síntesis excelente”, le había dicho el director del periódico. “Contamos con su colaboración, no se nos escape, tenemos que hablar del próximo número”, le decía el director de la revista. Con el vaso en la mano posó para la prensa al lado de la anfitriona y del rico hombre de negocios que era un entusiasta de las actividades culturales. “Dedíqueme su ensayo, por favor; realmente me ha sugerido nuevas perspectivas en las que nunca había pensado; será un recuerdo inolvidable haber tenido la suerte de conocerlo personalmente”. El intelectual se dio cuenta, a tiempo, de que todo buen intelectual es modesto y se puso en guardia para no fallar. “No crea; no todo es original. Los escritores a veces tenemos nuestros trucos”, y se sonrió graciosamente. Qué lejanos y sin sentido le parecían ahora sus temores y sus angustias de días pasados. “En el fondo —pensó— todo ha sido fácil. ¡Qué tonto y débil había sido! Y siguieron la conversación y las admiraciones: “una belleza de artículo; qué claridad de exposición; lo más que le envidio es su facilidad de expresión”. “No deje de enviarme cualquier otra cosa que escriba; el problema del hombre es el más apasionante de nuestro tiempo; si llegáramos a comprendernos unos a otros todo estaría solucionado en el mundo ¿no le parece?” “—Oh sí. En realidad ese es el único problema; es muy importante sensibilizar la opinión en ese sentido”. Pasaban raudas las bandejas de pasapalos y raudas las elegantes y delicadas manos que las vaciaban. Su vaso siempre estaba lleno. “Qué agradable es el ambiente”, pensó el intelectual. Se conversó largamente sobre todos los problemas del país: el petróleo, la herencia cultural, el futuro del hemisferio, la baja productividad del obrero, la inepcia total del gobierno, el desastre de las corporaciones autónomas, la belleza y pintoresquismo de algunas poblaciones del interior. “Deberíamos reunirnos con más frecuencia”, decía uno. “Si hubiese más comunicación entre los diversos sectores de la sociedad se podrían resolver los problemas de una forma más integral”, comentaba otro. “Si yo pudiera dejar mis ocupaciones, me dedicaría íntegramente a leer y escribir”, decía el hombre de negocios, “y estoy seguro de que tendría muchas cosas interesantes que decir”. La noche estaba bellísima. El jardín era un paraíso de frescura y tranquilidad. Los camareros, blancos y disciplinados, no causaban el menor estorbo. Los niños, hacía tiempo que dormían y no molestaban. El rumor de la ciudad se había apagado.

La gente comenzó a marcharse. Todos pasaron a estrechar la mano del intelectual por última vez, a desearle que siguiera teniendo éxito. Este tuvo una frase ocurrente para cada uno: le salían espontáneas, incisivas, amables. Se sentía seguro y satisfecho. Por fin creyó oportuno retirarse también. Le salieron a despedir a la puerta, se colocó en el asiento trasero del carro y cerró los ojos con sensación de profundo bienestar. Poco a poco la sonrisa se fue apagando de sus labios. Repasó las frases y las caras, las señoras, los políticos y los hombres de negocios. Desfilaron ante él las bandejas vacías, los vasos siempre llenos, los camareros inertes, la convencionalidad de las conversaciones vacías. Comenzó a verlo todo como una cruel y grotesca caricatura. Se dio cuenta de que había estado en un baile de máscaras y que él había llevado la suya incluso ante sí mismo. Creyó ver con nitidez la auténtica realidad. Recordó que el hombre de negocios había estado hablando casi toda la noche con el político en un aparte, que el director de la revista y el del periódico se habían marchado juntos poco después que empezara la reunión, que nadie había leído el ensayo ni se había concretado nada. Se sintió desfallecer. Abrió los ojos y vio en el retrovisor la cara inexpresiva del chofer, cansado, ausente, cumpliendo con su deber. Volvió a cerrarlos. Recordó el comienzo de su ensayo “El hombre es un ser complejo, formado de estructuras y superestructuras…” Le dio asco.

Llegó a la casa. Su mujer aún le esperaba despierta y le acarició cariñosa: “¿Cómo te fue?” “Un éxito, un éxito”, musitó el intelectual. “Estoy cansado, muy cansado”. No se atrevió —o no pudo— mirarla a los ojos. Cerró cuidadosamente por dentro y echó la llave. Vació en el suelo la papelera y revolvió furiosamente las cuartillas arrugadas. Empezó a extenderlas una a una y, por fin, allí estaba. Releyó lentamente. “El hombre es “papá”, el hombre es “hijo mío”, es cansancio y dolor, es felicidad y ternura, es soledad y alegría…” Se quedó de rodillas y, así, inclinado hacia adelante con los puños sobre el suelo, lloró amargamente por haber sido tan miserable. Una vez más, “el hombre” había sido traicionado.

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.