La mujer universitaria

[Fotografía: una estudiante lee sentada bajo los árboles de la Ciudad Universitaria.]

Los crepúsculos son rojizos en el mes de marzo. Rojizos como el humor de quien espera, y espera, y… espera. El edificio de la Biblioteca se recorta en el crepúsculo y en la espera como una mole también rojiza. La gente, cientos de muchachas y muchachos, andan por el pasillo. Los que vienen apresurados van a entrar a clase. Otros van paso a paso. Son los que salen. Pero aquí está Nancy. El humor rojizo se disuelve junto con el recuerdo de la hora de espera (¿fue una hora?) y se junta con el crepúsculo en una fuerza maravillosa que hace sonreír.

Hay que ir a un cafetín, lo cual da la oportunidad para llevarle los libros y mirarla silueteada en el atardecer casi nocturno ya. Entretanto, habla hasta por los codos y muestra sorpresa por lo de la revista. ¿Revista? ¿qué? ¿entrevista?

—Sí, Nancy. Entrevista.

La sorpresa es ahora risa nerviosa y mirada de extrañeza dulcificada por los ojos en los que aparecen pequeñas arruguitas. (—¿Y por qué yo, que no pertenezco a ningún partido político? —Calma Nancy. El asunto es universitario, que casi es decir político, pero aunque parezca mentira, sólo se refiere a ti). Nancy se sienta con su graciosa manera de hacerlo todo, y es como si se iluminara el cafetín (¿sabes lo que creo, Nancy?, que la mejor forma de responderme las preguntas es con un ademán y una sonrisa).

—La mujer universitaria. Ah, pero yo no soy la única mujer universitaria, vale. A mí no me gustan esas cosas. ¿Por qué no se la haces a una profesora?

¿Nancy no es la única mujer universitaria? Quién sabe. Pero tiene tanta gracia y tanta feminidad como todas las que veo todos los días en todas las clases y en todos los pasillos de la Universidad. (—¿Qué tal te va en los estudios, Nancy? —Ahí… tú sabes. —Pero, ¿cómo? ¿qué promedio, más o menos? —Así así. No me han quebrado hasta ahora, y ya van tres años). Conque son tres años. Un dato interesante.

—Señorita Nancy, gentil universitaria entrevistada: ¿qué opina de los…?

—Ay, chico, yo sabía que íbamos a terminar hablando así. ¡Qué fastidio! Y seguro que preguntarás todo eso…: que si una vino a la Universidad a buscar novio; que si la mujer y la política; que qué opino de la minifalda. No hombre, qué va, déjame ir para clase, que se está haciendo tarde.

(O.K. Nancy, pero no te vayas. Todavía queda la mitad de tu Grin, y eso no se debe desperdiciar. Ese vestido a rayas es interesante. Aquí, en confianza, ¿cuántos vestidos tiene que comprarse una universitaria común y corriente al año? Así, echando un cálculo. —Yo no sé. —Pero ése, entonces, ¿cuánto te costó? —No me acuerdo. —Mmmm… tú lo que tienes es miedo de que yo publique todo esto y además te saque una foto. —¡No, no, no, no! ¡No te vayas a atrever, que yo quedo horripilante en las fotos! ¿Pero entonces es verdad lo de la entrevista? Yo, con mucho gusto, y te lo agradezco, pero, pero, ¿qué te puedo decir? Mejor entrevista a una de las reinas de la Universidad, pero a mí no. —No, Nancy, nada de excusas, me haces el favor. Y lo tuyo es foto, te guste o no).

—En confianza, yo no quiero la foto porque en esta semana me salieron unos granitos en la cara y… tú sabes…

—Ajá, ¡bandidoska!, conque unos granitos… Que estás enamorada, y te salen con las preocupaciones. ¿Sabes por qué los periodistas siempre les preguntan a las muchachas universitarias si vinieron a la Universidad a buscar novio?

—Porque es verdad. Lo reconozco, es verdad. Pero también venimos a estudiar, y si no que vean las notas que sacamos. Siempre son mejores que las de ustedes.

Nancy está nerviosa. Ya se terminó la Grin y hay que pedir un par más para que la entrevista y las cuartillas se vayan estirando sobre la humedad anaranjada. (—¿Y qué tal es el hombre, Nancy, un tipo serio?). Nancy se voltea hacia otro lado, después vuelve la vista con cara de brava y me saca la lengua. Después se ríe. Asiente tímidamente. Finalmente: (—¡Es un palo de hombre, para que te enteres! —Me alegro, Nancy. Y, dime, ¿cuánto les cuesta a las muchachas de la Universidad vestirse al año?).

[Fotografía: estudiantes caminando por la Ciudad Universitaria.]

—Eso no se pregunta.

(—Pero ese vestido me parece de los que se venden en el Mercado Libre de Chacao. Sinceramente, ¿no? Tú sabes que yo vivo por allá, y… —Ay, vale… si vuelves a empezar yo me voy, ¿sabes?). Después vuelve a reírse, y: (—Este no es de allá, pero yo sí compro a veces en el Mercado Libre. Y salen bien buenos).

—Nancy, hay que enseriarse. En la revista me pidieron una entrevista convencional, y hay que hacer una entrevista convencional. Diga, gentil entrevistada, ¿qué opina de la guerra de Vietnam?

—¡Qué sé yo! Los de Vietnam como que van ganando ¿no? Ojalá que se acabe.

—No, no, gentil entrevistada, ¡cómo puede Ud. decir eso! ¡en este tipo de entrevistas no se puede contestar eso! Hay que dar opiniones político-económico-sociológicas o hacer un planteamiento pacifista serio. En cualquier caso, hay que pronunciarse a favor de la autonomía y en contra del punitivo reglamento.

—¿Cuál reglamento? ¿El de repitientes o el del Gobierno?

—Lo conveniente es no especificar, para matar los dos pájaros de un tiro. Ahora, dulce damita interviuvada (excusa la cursilería, pero tiene que ser convencional), ¿qué opina de la juventud moderna, del LSD, de los “Hippies” y del aumento de la delincuencia juvenil?

—Se acabó la otra Grin. Oye, chico, fíjate en la tipa esa que llegó a la mesita de allá. Esa sí que tiene bríos, ¿no?

Es verdad. Tiene un peinado (batido, corrige Nancy) de alrededor de cuatro metros y medio de altura. La mirada de Nancy, al menos, se la merecería un peinado de esas dimensiones. (—Nancy, algo importante: ¿qué piensan ustedes las mujeres cuando ven a otra mujer que esté bien vestida y bien peinada? Mejor, que llame la atención. —No pensamos nada…

—¿Cómo nada, Nancy? ¿Y esos ojos, que bien valdría perderse dentro de ellos, tan abiertos? —Bueeeno… no pensamos nada. La vemos, simplemente. Para copiarla, a lo mejor. Yo no sé. —Yo a veces creo que sé, Nancy, pero frente a esas respuestas me convenzo de que no sabré nunca. Gracias a Dios).

[Fotografía: un grupo de estudiantes conversa en un pasillo.]

—¿Quieres otra Grin, Nancy? Si ese refresco tiene un microscópico contenido de alcohol, ya no podrás ir a clase.

Nancy lo que tiene es náusea, de modo que lo mejor es callarse. Ojalá que la Grin no lea esto, porque nos demanda. (Hay que hacer las cosas de modo que salgan convencionales: —Bella entrevistada, ¿podría decirnos cuál es su mayor deseo para la mujer universitaria? —Sí, cómo no. Que inventen una media irrompible cuanto antes. —Pero Nancy, sigues poniendo la torta. Lo que hay que decir es que la mujer universitaria debe cobrar conciencia de la complicada problemática existente para luego… Oye, Nancy, ¿es de verdad tan terrible la cuestión de las medias? —No te imaginas. Las buenas se rompen de nada y tú te habrás fijado en la cantidad de puntas y astillas que tienen los pupitres. —No me había fijado. —Bueno, no importa. Tienen un pilón de cositas de ésas. Y las malas, porque sabrás que las malas sí aguantan, ésas se retuercen cuando una se sienta, y al pararse, parece que una tuviera las piernas arrugadas y medio torcidas).

—Caramba, ¿y cómo hacen ustedes cuando se les rompe una media en clase?

—Ah, muy sencillo, vamos y compramos unas en un cafetín.

Ah, así que en los cafetines venden medias. Quién lo hubiera dicho. Los tipos que más se preocupan por la mujer universitaria son los cafetineros. Nadie lo sabe, pero los cafetineros deben aliviar, al día, un número incontable de preocupaciones femeninas. (—Nancy, ¿tú sabes cuántas muchachas hay en tu clase? El público no sabe que tú estudias Derecho, pero ahora ya está enterado. —Qué público ni qué público. Tú no vas a publicar la cosa ésta. ¿Qué cuántas hay en mi clase? Una pila. Hay como cien personas, y los muchachos son más, pero nosotras seremos como cuarenta, o así. No menos. —Nancy y sus muchachas. ¿Y son bonitas?)

Hace un gesto de indecisión algo pesimista, pero yo sigo creyendo que si todas las universitarias son como Nancy, vale la pena quedarse estudiando varios años más. Y todas son como ella. Ojalá que el crecimiento demográfico siga como hasta ahora, y que las mujeres superen a los hombres no en proporción de 2 a 1, sino en 10 a 1, y que ese uno sea yo. Esta actividad periodística lo vuelve a uno feminista, ¡qué diablos!

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.