Conversación con el Premio Nacional de Literatura

No es cosa de todos los días tener una entrevista con un ganador del Premio Nacional de Literatura. No es cosa de todos los días, tampoco, conversar con un escritor al cual se le admira y respeta desde el anonimato de la condición de lector. Por eso, porque no era un asunto corriente el que teníamos entre manos, desafiamos un torrencial aguacero para llegar hasta la casa, muy cercana al Avila, en la que nos esperaba, para conversar, el doctor Guillermo Meneses.

El Dr. Meneses es un hombre amable y de conversación tan amena y mente tan ágil como cabía esperarlo por quien conociese su producción literaria. A pesar de encontrarse convaleciente, como consecuencia de una dolencia que hace poco lo aquejara, se dispuso a contestar nuestras preguntas. Frente a frente, sentados en dos butacas de un cuarto a través de cuyas ventanas se filtraba débilmente la luz de la tarde, iniciamos la entrevista:

—Doctor Meneses, ahora que el Premio Nacional de Literatura cierra como una etapa de su producción literaria, ¿puede usted decirnos en cuál de sus obras se considera más logrado como escritor?

—Es difícil para uno decir esas cosas, porque siempre se corre el riesgo de traicionarse y dejarse llevar, al contestar, por impresiones parciales. Sin embargo, pienso que es en El falso cuaderno de Narciso Espejo donde me logré de un modo más completo. Quizás, también, en algunas partes de La Misa de Arlequín. Quizás.

—Para mí no hay como La Misa de Arlequín, pero es un gusto muy particular de lector. Ese baile de los coroneles, por ejemplo…

—Ah, sí. El baile de los coroneles. Por ahí tengo la música que hay que añadirle al estribillo que aparece en la novela. Esa escena del baile de los coroneles puede perfectamente representarse con música. Es una melodía muy sencilla, casi infantil. Pensé incorporarla a La Misa de Arlequín, pero al final no se hizo.

Afuera llueve a cántaros. La luz del atardecer, que entra por la ventana, tiene tonos grisáceos de cortina de agua y reflejos extraños. La pluma corre nerviosamente sobre la libreta de apuntes.

La rosca y el “boom”

—Dr. Meneses, es un rumor insistente que en Venezuela hay crisis de producción literaria. Se dice, también, y esto es más fuerte, que el “boom” de la novela latinoamericana es el producto falso de una rosca, representada por dos o tres editoriales, que hace de los escritores nuestros —pero sólo de los enchufados en la rosca— algo gigantesco, con los medios de publicidad con los cuales cuentan. Unas declaraciones de Alfredo Armas Alfonzo a un periódico capitalino son altamente ilustrativas a este respecto. ¿Qué opina usted del asunto?

—Bueno, a mí me parece que el término “rosca” no es el que más conviene a ese fenómeno que usted señala. Yo pienso que si un hombre, o un grupo de hombres, tiene una posición ideológica definida y organiza una empresa editorial, lo justo y lo lógico es que haga una labor fuerte de promoción de los escritores con los que guarda afinidad de pensamiento, ¿no le parece? Resulta hasta cierto punto absurdo que una editorial comprometida ideológicamente con una posición que cree ser la justa, divulgue también lo que se produce por quienes tienen otra manera de concebir las cosas. Quizás el problema no está en que exista esa rosca, como usted la ha llamado —yo preferiría llamarla grupo con identidad de pensamiento—, sino que no existen otros grupos semejantes en las otras corrientes. Sería maravilloso que hubiera una serie de editoriales, con finalidades y posiciones diferentes, que agruparan los escritores de cada tendencia específica.

“Ahora, con respecto a la crisis de la producción literaria venezolana, yo también tengo una opinión muy particular, aunque no es nada nueva. En nuestro país no hay crisis de producción, sino que hay crisis editorial y crisis de lectores. El problema arranca de nuestra falta casi absoluta de tradición cultural definida. Aquí la gente no lee. Si acaso, porque la obligan en la escuela —los que van a la escuela—, lee a Gallegos. Y de Gallegos, tan sólo Doña Bárbara. No obstante, si usted les pregunta qué piensa Gallegos acerca del hombre del llano venezolano, difícilmente sabrán responder. Ahora, donde hay crisis cultural, el libro es un artículo de rara circulación, como no sea en ciertos núcleos muy diferentes a la masa colectiva. Necesariamente, entonces, las editoriales no imprimen libros de autores nuevos, porque el negocio que harían sería realmente muy malo. Frente a esto, el escritor venezolano —que existe, y no sólo existe sino que produce— es un desconocido de todos y un hombre que no puede aspirar a tener la labor de escritor como oficio que le llene todas las horas de su día, sino como una actividad hacia la que se siente vocacionalmente atraído, pero que sólo puede cultivar a ratos perdidos, mientras trata de sobrevivir por otros medios, algunas veces reñidos con la literatura.

—¿Qué piensa de Adriano González León?

—Adriano González León es un escritor de talla, al cual, desde que aparecieron Las hogueras más altas, reconocí como un creador excepcional, de un lenguaje extraordinariamente rico; pero al mismo tiempo debo decir que no es el único escritor venezolano de calidad. Se ha dicho que es el único, y que la crisis, con el otorgamiento del premio a País Portátil, no ha hecho otra cosa que quedar más patentemente de manifiesto. Yo pienso que no. José Balza y Salvador Garmendia, para no nombrar sino a dos de entre el largo número de escritores de nuevo aliento, tienen una estatura intelectual considerable, aunque no hayan obtenido todavía un premio de la resonancia del “Biblioteca Breve”.

La literatura y el compromiso

—Doctor Meneses, ¿cuál es su opinión acerca de la literatura comprometida?

—A mi parecer, el escritor, para poder serlo responsablemente, debe tener una concepción definida del mundo y de las cosas. No se concibe que el creador literario no tenga nada que decir, y el tener algo que decir no viene sino de haber meditado y profundizado en las cosas hasta tener una concepción personal de ellas. Por otra parte, una vez provisto de esa convicción, si la expresa, si escribe, es porque quiere hacer partícipes a sus lectores de esa concepción. Necesariamente, como consecuencia, toda literatura auténtica es comprometida. El escritor tiene un compromiso con una manera de ver las cosas, y no puede ser infiel al mismo.

“Además, hoy en día las diferencias entre una y otra parte del mundo se hacen cada vez más patentes. Por lo tanto, el fenómeno de alineamiento tiene que darse, obligando al escritor a ubicarse, dentro de los marcos de su libre manera de concebir al mundo y a las cosas, en alguna de las posiciones que desde un punto de vista ideológico pretenden dirigir los caminos de la humanidad.

—Pero, ¿necesariamente para usted el escritor tiene que tener ese afán de hacer partícipes a los lectores de su concepción? ¿No es concebible un escritor que no tenga otro compromiso que el contraído con su propia interioridad? ¿No puede ser, por otro lado, contradictoria esa interioridad? ¿No es posible un escritor atormentado precisamente porque no halla esa certeza, esa estabilidad propia de quien ya tiene “su” concepción de las cosas?

—No. Es imposible. Si alguien escribe sin haberse forjado previamente una cosmovisión, es un falso escritor. Es un sofista. Y ese escritor misántropo, que no tiene más compromiso que el contraído consigo mismo y que prescinde de la exigencia de participación de su cosmovisión al resto de los hombres, es un loco. La locura pertenece al campo de la patología, y no es de patología de lo que nosotros debemos ocuparnos, sino de literatura.

—¿Esa exigencia previa de cosmovisión y esa exigencia constitutiva de participación, a su juicio, pueden ser inconscientes?

[Dibujo: una sala llena de gente sentada ante mesas, en una sesión de trabajo.]

—De ninguna manera. Mi opinión es que el escritor no puede llegar a esa cosmovisión ni a la participación que la obra literaria postula, sin una previa toma de conciencia acerca de esos objetivos. Pienso que aunque debe perseguirlos, ciertamente, por un imperativo instintivo de sus sentidos, debe también perseguirlos por un imperativo de su intelecto, a través de un planteamiento claro y definido de lo que es su oficio y los objetivos inherentes a ese mismo oficio.

El oficio

La lluvia ha amainado un poco, y la luz entra con un poco más de claridad por la ventana. No debemos olvidar que el doctor Meneses está algo delicado de salud, y allí está una enfermera dispuesta a recordárnoslo. De vez en cuando nos lanza miradas significativas para que no fatiguemos al entrevistado. Todavía, sin embargo, quedan en la libreta muchas preguntas, y ésta no es una ocasión desperdiciable.

—Ha dicho usted que la literatura es un oficio. ¿Qué opina usted de lo que dicen algunos acerca de que el escritor no debe escribir por oficio, pues en ese caso, al vivir de la literatura, la prostituye?

—No comparto esa manera de ver las cosas. Eso proviene de un prurito muy propio de escritores engreídos, que ven en la literatura algo que los hace superiores al resto de los hombres, y no es así. El literato es un hombre como todo el resto de los hombres, en nada superior o inferior. Tiene una vocación, como casi todos ellos, y debe ser fiel a ella. Esa fidelidad debe traducirse en trabajo febril dedicado por entero a la vocación que se escogió, ni más ni menos que otro trabajador cualquiera. Como consecuencia de esto, el ideal es el escritor que está dedicado a la literatura y sólo a la literatura, en cualquier lugar y a cualquiera hora. Y es justo, a mi parecer, que reciba una remuneración por ese oficio, como lo recibe un artesano. Esa remuneración no me parece a mí, en ningún caso, ni denigrante ni deformadora. El que un escritor pueda prostituir su propia labor es perfectamente posible, como es posible que cualquier trabajador prostituya su oficio. Sin embargo, no es por la remuneración que los trabajadores enturbian su labor, sino por una inclinación personal a ser deshonestos. Además, y en este mismo orden de ideas, yo creo que aun los escritores que no reciben remuneración por su creación literaria, y que viven de otras actividades, están expuestos como los otros a caer en la deshonestidad intelectual, pues hay muchos medios de serle infiel a la literatura.

Otra vez crece la lluvia allá afuera. La tarde está muy avanzada y empieza a oscurecer. La enfermera no está muy contenta que digamos. Pero hay que seguir, abusando un poco de la resistencia de nuestro entrevistado.

—Usted, doctor, ¿se siente más un novelista que un cuentista?

—Ese es el tipo de cosas que nunca se pregunta el escritor. El escribe, simplemente. Vierte en un papel sus emociones y sus visiones del mundo que lo rodea. A veces lo hace en forma narrativa, como lo hago yo, y entonces busca la forma de expresión más apropiada a lo que quiere narrar. Después, sólo después, y no es el escritor quien lo hace, se le añade un rótulo a la creación literaria —las más de las veces basándose en un criterio tan débil como el de la extensión en páginas—, y ésta queda como cuento, o como novela.

—Sin embargo, hay tantas implicaciones y sucesos en La mano junto al muro, por ejemplo, que quizás hubiera podido dársele una forma más extensa, con un desarrollo más prolongado. ¿Por qué, entonces, usted le dio forma sintética?

—Ciertamente, en La mano junto al muro hay muchas implicaciones que hubieran permitido un desarrollo más extenso. Sin embargo, creo que prolongarla hubiera producido efectos nocivos, y se hubiera perdido todo el clima dinámico de la creación. Ese cuento surgió, además, de un modo extraño, y se fue gestando casi independientemente de mi propia voluntad. Originalmente, iba a ser una crónica-reportaje acerca de un suceso acaecido en La Guaira. La crónica se fue ampliando, ampliando, hasta complicarse considerablemente. Después le cambié la forma expresiva, tratando de convertirla en una narración, pero las diferentes formas de expresión iban siendo lentamente desechadas hasta quedar la definitiva, sintética, como usted dice. Es más, pensé publicar la crónica original junto con el cuento, para que se simplificara su lectura. No lo hice, pero en el fondo lamento no haberlo hecho, porque se dieron tantas y tan torcidas interpretaciones de lo escrito, que desconsolaba comprobar la falta de comprensión del trabajo. Se llegó a decir que la mujer, la prostituta, era Venezuela, y que los diversos hombres que aparecían en el cuento eran los funcionarios que la utilizaban para fines torpes. Se llegó a decir que como el marinero tenía una gorra, yo había querido representar en él a Germán Suárez Flamerich. Sin embargo, nada de esto es cierto. Lo que ocurre es que las cosas que ocurrían en ese barrio de La Guaira siempre me impresionaron muy hondamente, y las puse por escrito en más de una ocasión.

—¿Siempre obtuvo de ese barrio su inspiración para obras como Campeones, Borrachera o La Balandra Isabel?*

—No. No siempre. Los temas marinos y relativos a los negros los he ido confeccionando con un material muy heterogéneo. La brujería de La Balandra Isabel muy probablemente la confeccioné con los recuerdos de mis lecturas de un autor cubano, muy viejo, cuyo nombre no recuerdo ahora, que traía una especie de enciclopedia de las brujerías ñáñigas. Algunas de ellas espeluznantes, como la de tomar sangre de blanco degollado para curar la esterilidad de las negras. Por supuesto, mucho saqué de ese barrio, “Muchinga”, que más que barrio era un callejón sinuoso, disfrazado por una fachada que parecía una inofensiva casa, pero cuya puerta abría el camino de ese tortuoso sendero que ascendía trabajosamente por el cerro, y que era guarida de malhechores, prostitutas, drogómanos, rateros y gente de toda laya. Una especie de corte de los milagros, impresionante, que es rico material para cualquier escritor en busca de temas de su tierra.

Las miradas de la enfermera son fulminantes ahora. Hay que levantarse y despedirse. El escritor lo hace con su amabilidad característica. Al salir, aún llueve, de modo que se impone correr bajo la lluvia, en el crepúsculo grisáceo que se está haciendo noche. Lo importante es resguardar la libreta de las gotas del aguacero.

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.