Chaqueta roja y botones dorados

[Ilustración: grupo de niños, dibujo a tinta.]

Un lujoso café de Caracas. De esos que hay tantos por el Este de la ciudad. Una, dos, tres, siete mesas en la terraza. No sé cuántas adentro. Un fino ejemplar de la raza del Aventino con una elegante chaqueta roja de botones dorados y unos impecables pantalones blancos, aguarda solícito las indicaciones de los distinguidos clientes que allí se dan cita, hora tras hora, día tras día. No sé por qué mientras lo observaba en cada uno de sus movimientos, en el jugar con su paño blanco, en las maromas que hacía tratando de pasar entre la marejada de gente que cruzaba la calle; manteniendo en equilibrio la bandeja cargada de mil cositas sabrosas y caras, no sé por qué, repito, me acordé de la revolución francesa. Quizás asocié su uniforme y las gentes aristocráticas que allí había, con la historia. Pero no quise seguir pensando en ello. Sentí miedo y casi que olí sangre.

Yo venía caminando, confundido con los demás, que hacían lo propio. Al pasar por aquel sitio no sé qué me impulsó a detenerme. Había, contrastando con los que comían y tomaban, un grupo de niños. Niños limpiabotas. Sentí deseo de oír lo que decían entre sí. Quise conversar con ellos. Yo me preguntaba, de qué hablarán los niños limpiabotas, cuál su actitud para con los mayores. Antes de llamar a alguno, sentí deseos de observarlos… Dos de los más pequeños (quizá seis o siete años) estaban sentados en el suelo, con las piernas en arco, uno frente a otro. Sus cabellos enmarañados y sucios caían sobre sus ojos negros que reflejaban un sueño, una ilusión. Sus pantalones roídos hablaban de muchas correrías, mientras que sus pies desnudos y maltratados eran signo de profunda miseria. Pero, ¿qué hacían el uno frente al otro?… Rodaban sus cajas, haciéndolas pasar a “gran velocidad” una al lado de la otra, mientras que con la boca imitaban el ruido del motor de los carros. Ellos jugaban como cualquier otro niño. Como yo, cuando era niño.

No sé en qué pensaba mientras esto veía. Algo me había distraído y me había arrebatado la mente a otros lugares. Pero de pronto volví a la realidad. Otro de los muchachos, más grande ya (quizás trece años), se acercó a los pequeños. Ellos interrumpieron su juego de inmediato.

Sus ojos, antes soñadores, se tornaron opacos y su mirada se hizo escurridiza. Se aferraron a sus cajas apretándolas con manos y rodillas.

No sé por qué, pero aquello me simuló la escena de un perro grande tratando de acosar a dos cachorros. Su actitud era la misma.

El grande tenía los brazos en jarra, mientras sostenía debajo de uno de ellos su caja. Su pelo estaba apretado contra su cabeza y se veía muy engomado. Unos pantalones de kaki que le quedaban un tanto estrechos y una franela a rayas. Aunque muy delgado, en sus brazos se notaban los músculos incipientes muy brotados, señal de mala alimentación y probablemente trabajo rudo.

Comenzó a hablar… “¿Cuánto has hecho hoy? El pequeño permaneció en silencio. “¡Ay vale! tú como que estás dopa’o”. Enseguida se volvió al otro, que lo miraba como con admiración… “Oye pana, te compro tu tira…”. “Noo, si no tengo sino dos y hoy no he levantado ni una muna…”. “O me la vendes o no limpias más por aquí…”. Es el dueño del territorio, pensé. Es como el Far West.

Los dos chicos se pararon al tiempo. Yo presentí que algo no muy bueno sucedería pronto. El del saco rojo se acercó y comenzó a correrlos. Los empujaba hacia la calle, mientras les decía no sé qué cosa en su media lengua. Un nexo misterioso unió a los tres muchachos entre sí para enfrentarse al “mayor”… “musiú de…”. Comenzaron a propinarle insultos y groserías mientras se alejaban. Una dama que ocupaba una de las mesitas en compañía de una linda quinceañera (tal vez su hija) exclamó: “Estos muchachos son unos diablos, qué corrupción mijita”.

El más grande pasaba en esos momentos por mi lado. Yo le hice una seña. Movido como por un resorte se sentó a mis pies, sobre una lata de leche vacía y me preguntó: “¿pulío?”. Él quería decir: “¿quiere que se los pula?”. Pero tal vez nadie le había enseñado a decirlo de esa manera.

Cuando se hubo preparado y había comenzado ya su tarea, le pregunté: “¿Cómo te llamas?” Él me miró y luego, bajando la cabeza, me respondió: “Huesúo…”. Era su sobrenombre. Quizás el único que había conocido hasta entonces. Él sería siempre “huesúo” y moriría “huesúo”. “¿Dónde vives?”, inquirí de nuevo. “En Maripere”. “…Y desde allá vienes todos los días?” “No, a veces duermo por’ai, donde me agarre la noche”. Guardó silencio y sin que yo le preguntara más, al cabo de un instante continuó: “A mí no me gusta ir a mi casa. En mi casa, el hombre que vive con mi mamá me quita todo lo que he levantado durante el día… y si él no es el papá de uno, ¿por qué se lo voy a dar?… a mamá no se lo doy porque es la misma cosa, él se lo quita igual…”. Guardó silencio y quedó absorto contemplando el brillo que iban tomando mis zapatos. Como el de los pequeños que jugaban antes con sus cajas.

No quise preguntarle más. Me había dicho suficiente. Yo podía comprender toda su tragedia. Una tragedia de trece años. Él era un niño sin hogar como tantos otros miles más. Era mitad niño, mitad animal. Tenía que defenderse con la ley de la selva. La ley del más fuerte.

A mi mente vino la imagen de la niña que tomaba merengada en compañía de la madre. Recordé la blusa de seda japonesa y sus pantalones de lana ceñidos al cuerpo. Sus pies cuidados reposando cómodamente en unas sandalias doradas. Y me pregunté: “¿Siempre habrá niños ricos y niños pobres, niños a quienes la vida les sonríe y niños con grandes tragedias?” “¿Siempre habrá gente que piense que los niños ricos son ángeles y los niños pobres son diablos?”

Seguí caminando y muchas otras cosas vi. Muchas otras preguntas me hice. Nadie me respondió. Entonces lloré.

andrés reyes

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.