Estudiantes ciegos en la universidad

Para VÉRTICE, airosa expresión de juventud, en su segunda jornada.
L. V. V.

Las pupilas de los ciegos tienen una sutil neblina que recuerda la que, como un penacho, corona la frente azul del Ávila. Cuando sienten los ciegos sobre sus ojos enigmáticos la tibieza del sol, sonríen con agradecida sonrisa que ilumina sus semblantes turbados.

Los ciegos no ven el azul del cielo, pero intuyen cuando las nubes rozan el mundo circundante como el ala de una falena. Por un don no aprendido de adivinación presienten la aurora y como niños gozosos con sus rompecabezas comparan la florescencia auroral con el viento del amanecer que les peina la cabellera rubia o negruzca.

En medio de esa silenciosa noche interminable —que es su vida— tienen atisbos sutilísimos; y si, bien es verdad que no pueden contemplar a lo vivo el dorado reflejo de las auroras, en cambio lo que les falta en las pupilas insomnes, lo ganan con creces en la fineza inverosímil del oído y en la sorprendente sutileza de sus manos nigrománticas. Leen por el milagroso método de Braille, ese método que se hizo familiar a nuestros invidentes gracias a la ternura desbordante del inolvidable Florentín. Escuchan el canto de los pájaros y el mensaje de los poetas; palpan jubilosos la euritmia del cuerpo humano y el corazón del pan, el pétalo de las rosas y la sedosa piel de las manzanas; perciben el perfume de los limoneros en flor y los presagios misteriosos y sublimes armonías de la Inconclusa y de la Novena Sinfonía; y saben distinguir, como no lo distingue nadie, la turgencia del dulce rostro de la madre y la aspereza de las rocas diuturnas.

Muchas veces nos hemos preguntado, ¿por qué los psicoanalistas, así como han buscado en el mundo de los sueños no han indagado con amor en la angustia contenida, en la rumia incesante de la imaginación y en las meditaciones tercas, clavadoras, de los ciegos para arrancar el perfil de la realidad que les sirve de hornaza? Se habrán preguntado alguna vez, ¿en qué se ocupa la memoria de los que nunca han visto? ¿Habrán ensayado la interpretación sagaz del estado del alma, de las asociaciones ideológicas, sensaciones y vivencias de aquellos que primero vieron, como fué entre nosotros el caso del insigne Florentín, y luego se sintieron huérfanos del goce de su sentido visual? ¿Por qué los psicoanalistas no siguen el ejemplo estupendo de los hombres de ciencia que a la hora presente están empeñados en lograr un desideratum que sería de la mayor trascendencia para los ciegos sin remedio? Ya lo dijo en su lenguaje elegante y sobrio el autor del Trilítero Luz: “Se trata de cambiar impresiones auditivas en impresiones visuales. ¿Sería una visión genuina con todos sus encantos, con todas sus revelaciones, o tan sólo una que pudiera llamarse visión informativa? El oído quiere acercarse a la vista. Como agente intelectual, sólo puede competir con ella, porque está constituída en vehículo del habla, y por ésta de las ideas. Es mucho menos viajero, menos sutil que la luz. Sin embargo, es agente de comunicación a distancia, y ayudado del selenio, o cabalgando en las ondas hertzianas, cobra alientos para dar la vuelta al mundo”.

Los psicólogos sociales que han agotado en acabados análisis la materia relativa al Don Juan símbolo, para descifrar la curva del amor a lo largo de los siglos y que han disecado la carne y los huesos del Don Juan real, para dejar delineada la caracterología del amante conquistador y victorioso, bien podrían hacer lo mismo respecto de los goces y tristezas íntimas, del temperamento y de la heterogeneidad de sensaciones, de ideas y sentimientos de los invidentes. Sería de insospechada resonancia científica, cultural y humana, que un psicólogo o novelista a lo Proust tratara de descifrar el mundo secreto de la vida interior de los ciegos, de sorprender las inspiraciones silenciosas que conmueven sus almas, sordas para el tumulto y los sensacionalismos de la vida, pero siempre dóciles y abiertas para recibir el mensaje de Dios. Y decimos a lo Proust, porque el psicólogo Aníbal Ponce asienta que nadie como él ha desmenuzado de modo tan sutil el complicado engranaje del recuerdo, con la sola ayuda del análisis interior ha construído una verdadera “suma” del recuerdo. Esto es tanto más interesante, en el caso especial de los ciegos, si se considera que al decir del propio humanista argentino, las especies han construído su universo apoyándose, unas veces sobre las sensaciones olfativas como en los reptiles y anfibios; otras veces sobre las sensaciones visuales, como en las aves, o bien sobre las sensaciones auditivas, visuales y táctiles, como en los mamíferos. Si bien es cierto que en el hombre es evidente el predominio del sentido visual —el lenguaje científico no es otra cosa que el lenguaje óptico, afirma Le Dantec— por el carácter objetivo de sus datos; comparad la percepción de cualquier objeto familiar a la percepción del perfume de una flor y veréis que si la una se destaca como algo absolutamente exterior a nuestro yo, la otra, en cambio, desvinculada y flotante, parece entremezclarse a nuestra intimidad más honda. ¿Quién no se ha sorprendido, se pregunta Aníbal Ponce, al ver surgir bajo el llamado casi imperceptible de un olor humilde, panoramas que creíamos perdidos para siempre? La atribución de un valor estético a las sensaciones subalternas del olfato no es hallazgo que corresponde a Proust exclusivamente, pero es justo reconocer que nadie ha demostrado como él hasta dónde puede llegar la propiedad eminentemente evocadora de dichas sensaciones. Dice Proust: “Cuando nada subsiste de un pasado lejano, después de la muerte de los seres, después de la destrucción de las cosas, solos, más frágiles, pero más vivaces, más inmateriales, más persistentes, más fieles, el olor y el sabor permanecen todavía largo tiempo, como almas, a recordar, a esperar, a aguardar, a sostener sin flaquear, sobre su gota casi impalpable, el edificio inmenso del recuerdo”.

[Ilustración: dos figuras junto a un objeto, en rojo, firmada «Aziz».]

En sus Páginas Escogidas, con su veteranía filosófica y delicada gracia poética, el mexicano Vasconcelos ilumina con luz ennoblecedora un aspecto inédito de la estética de Sevilla, estética que seguramente estremeció el alma de Falla para las melodiosas refulgencias de sus Noches en los Jardines de España. No la de los gitanos y la torería, según la exégesis vasconceliana, sino la de los jardines perfumados, el más raro tesoro de la Sevilla nocturna. Por los senderos solitarios del jardín, igual que una nueva sensibilidad empieza a emerger del espacio cargado de esencias una suerte de melodía para la que no sirve el oído ni la advierten los ojos en el seno dulce de la sombra. El tacto, ese tacto que revela lo invisible (Vasconcelos coincide en esto letra a letra con Hellen Keller), osa avanzar y despierta el olfato. Ondas voluptuosas acarician el sentido interno. El olor, sensación primordial, no ha sido aislado, menos aún catalogado por ninguna estética. El aire nocturno se siente cargado de misterio, late en él la sinfonía nueva de los aromas (Qué habría exclamado el maestro Falla si al pulir los arabescos de sus nocturnos hubiese leído este pasaje del filósofo suramericano: …”En el jardín cerrado del Alcázar de Sevilla tuve por primera vez la sensación de que nacía un nuevo órgano de la conciencia, instrumento para descubrir maneras singulares de placer, esencias, seres que laten en la planta o la toman de morada de las imágenes que se engendran en la conciencia de los hombres. Me encontraba como un ciego que de pronto ve y recuerda lo que le habían dicho del mundo de la visión. El poder olfativo reside en nosotros letárgico; a veces el recuerdo de un olor nos despierta toda una zona olvidada de la memoria, un fragmento de vida remota, una emoción viva de hace 20 años o más… Para organizar una estética del olor tendremos que valernos del artificio de una gama y un idioma que dé estructura a la elemental percepción estética contenida en el perfume”.

Mejor que todos los filósofos y todos los psicólogos especializados ha trazado el cuadro del yo “conmutador de energías” de las sensaciones insólitas, del prisma de los colores, de la gama de los fenómenos que se producen en la conciencia, del laberinto y amplitud de las vibraciones, de las descargas potenciales de la energía cósmica, del proceso de formación de los mundos imaginarios, en una palabra, del mundo inédito, mundo callado de producciones originales, de los ciegos, la autora de “El Mundo donde Vivo”, la admirada y admirable Hellen Keller, redimida en las tinieblas por la grandeza espiritual y la ejemplar tutoría pedagógica de Mrs. Sullivan. Hellen sólo disponía de tres sentidos —era ciega y sorda— pero los llevó a tal grado de eximio refinamiento, que veía y oía por intermedio de su tacto y su olfato, los cuales “tienden un puente que comunica la realidad exterior con su ávido e hipersensible espíritu, de tal modo que le hicieran exclamar: La noche de la ceguera tiene también sus maravillas. Se ha subrayado, con evidencia racional, que ese Mundo donde Vivo, no es un libro más, es el elocuente testimonio de una experiencia que al poner de manifiesto un extraordinario poder introspectivo y una no menos extraordinaria sensibilidad, ha de contribuir sin duda a rectificar más de un concepto consagrado por la Psicología clásica. Hellen proclama con orgullo encantador —si es que puede ser encantador el orgullo— que su mano es para ella lo que la vista y el oído juntos para todos nosotros; todos los actos de la vida dependen de su mano, porque es ella la que le permite salir del aislamiento y la oscuridad. Al pasar por primera vez una simple palabra de otra mano a la suya —al rozar otros dedos los suyos— comenzó la conciencia, el júbilo y la plenitud de su vida. En todos sus experimentos e ideas su mano desempeña un papel insuperable. “Como Job sintió que la mano la había hecho, le había dado una forma, había moldeado su propia alma”… La Física le indica que “se puede vivir en un mundo en el cual se desconocen el color y el sonido, pero hecho en términos de medidas, formas y cualidades, ya que cada objeto se presenta a través de sus dedos conservando su posición exacta y no como la imagen invertible al reflejarse en la retina”. No es sólo la mano la que permite a Hellen recrearse en el mundo de las cosas. Hay algo que eleva al máximo el prodigio de esa arquitectura interior: La Imaginación. Confiesa paladinamente que sin ella, “sin ese trabajador silencioso que extrae a la realidad del caos, su mundo sería insignificante”. “El milagro de que el ojo de su mente se abra a la belleza”, se encuentra en que con la ayuda de sus dedos, su imaginación se esfuerza por encontrar la del artista hecha realidad en una obra escultórica”.

[Ilustración: estudiantes con pancartas, en rojo, firmada «Aziz».]

Los dedos de los ciegos son antenas que les dan un nuevo sentido de la existencia.

En su clasificación de los sentidos, el olfato es algo inferior al oído, y el tacto muy superior a la vista. Grandes artistas y filósofos están de acuerdo, alega jubilosa, con sus puntos de vista y justifican esa teoría. La cita que hace de Diderot es inapelable: “Encuentro que, de todos los sentidos, el de la vista es el más superficial, el del oído el más orgulloso, el del olfato el más voluptuoso, el del gusto el más supersticioso y voluble, el del tacto el más profundo y filosófico”. Hellen siente que la música infinita se desliza por su alma y que proviene de las sensaciones táctiles. Es tal la delectación que pone en reconocer el dinamismo vital y la fuerza liberadora del sentido del tacto, que no vacila al asentar enfáticamente que “si un hada la pusiera en la disyuntiva de escoger entre el sentido de la vista y el del tacto, no vacilaría en preferir el cálido y cariñoso contacto de sus manos con la riqueza, movilidad y plenitud generosa de la forma”.

El trabajo en el aula y fuera de ella, las impresiones y vibraciones, la música, los olores y las canciones, comunican a los individuos fortaleza y optimismo viril, insospechada fuerza de espíritu, lejos de sumirlos en quietud sofocante o esterilizador vacío. Los vemos andar a diario, como vemos a los queridos Hermanos Rey y a García, con su bastón imantador, en los corredores de la Facultad de Derecho o por las calles soleadas con seguridad y empaque varoniles, rectos como la aguja al polo. Hablan, ríen, despiertan con sus gestos una aura cordial, para no mover a exclamaciones delicuescentes, ni atraer hacia sus humanidades las frívolas miradas de la mundanidad. Cumplidas sus faenas reglamentarias en las aulas se lanzan, con integridad de carácter, como los ciudadanos corrientes, a cumplir sus deberes de hombres.

Los invidentes nos llevan al resto de los mortales una ventaja imponderable: para nosotros cuentan sobre todo las materialidades del mundo, las disipaciones y riesgos a que mueven las pasiones encrespadas y los remordimientos de la iniquidad. Para ellos, para los ciegos, se ha hecho el universo de las ideas abstractas, de las inspiraciones desprovistas de interés, del deleite de las emociones intactas. Por vivir para la vida del alma, lo más hermoso, sano y viril que hay sobre la tierra, son más dignos de alabanza que quienes con los ojos mortales contemplan espectáculos punzantes, de esos que la ambición y las mezquindades acumulan, de suyo incompatibles con los resplandores y vivencias de una serena vida interior.

Los ciegos no pueden recrearse en el mundo exterior, mundo de armonía platónica y de frenesí dionisíaco, apresurado de quietud pequeña como sentenció el poeta, pero la luz de Dios los hace dueños del alma de la noche y del cielo portentoso del espíritu.

Caracas, Villa Clara, 1º de mayo, 1964.

Luis Villalba Villalba

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.