¿Fácil o difícil?

[Ilustración: dibujo en rojo, firmado Aziz.]

Queridos amigos:

Los últimos barullos de la Central me provocaron varios dolores de cabeza, pero, por contrapartida, me dieron tiempo para pensar algunas cosas. Una de ésas, que me da vueltas en la mente desde hace varios días, es lo complicado que se hace a veces distinguir lo fácil de lo difícil, y cómo mucha gente se equivoca.

Ustedes pensarán: ¡pero qué solemne tontería le quita el sueño a quien escribe esta carta! Y si se desvela con tonterías, lo más probable es que sea un tonto. Todo eso me obligaría a defenderme: podría argumentar que cualquier hombre serio y sabio ha perdido más de una noche angustiado por tonterías, como cuando Napoleón, invicto en Italia, penaba por la alegre Josefina que se daba vida en París. Pero este tipo de razones harían la carta muy fastidiosa; prefiero, entonces, poner algunos ejemplos y ustedes me darán la razón.

Si uno pregunta: ¿Qué es más fácil? Ordeñar una vaca tirando de la ubre y sentado en un banquito a un costado del bicho, o más bien, montarse encima de sus lomos y darle vueltas al rabo a ver si da leche, todo el mundo dirá: lo primero es lo más fácil. A decir verdad, no creo que nadie en esta loca tierra haya pensado en hacerlo de la segunda forma.

Pero si uno se pregunta: ¿Qué es más fácil? Estudiar durante el año, todos los días, hacer fichas y esquemas, asistir a clases y prepararse con calma para los exámenes, o más bien no ir a clases y un mes antes de los exámenes encerrarse para no salir —excepto al cine y a fiestas— a fabricar complicados pergaminos manuscritos que en el mínimo de extensión condensan el máximo de sabiduría, las respuestas comienzan a vacilar.

A mi modo de ver requiere un difícil heroísmo la segunda alternativa. Hacer chuletas no es fácil, no señor. Sobre todo, cuando por no haber asistido a clases no se sabe nada del tema que se quiere “resumir”. Exige arduas horas de estudio, amplia capacidad de síntesis y, en definitiva, hay el gran riesgo de que, por no haber entendido nada, todos los datos estén incorrectos.

Pero hay más: ese mes de encierro, durante el cual no se duerme sino de día y no se deja crecer la barba la gente sino para salir a la calle, y no se despeinan sino cuando van a la universidad, es quizás más duro que el mes de ayuno de los musulmanes.

Sin embargo, y esto es lo que me quitaba el sueño: hay mucha gente que dice con su conducta en este tiempo de exámenes que lo más fácil que se puede hacer es eso. ¿Será posible que su temple heroico los llevó a disminuir los trabajos que pesan? ¿Es posible que nuestra raza —heredera de la mejor tradición de sacrificio— sea tan aguerrida para el dolor?

No sé. Ese heroísmo me hace sentir un poco inferior. Yo, desde luego, soy de los que creo en la primera forma. ¿Será que no entiendo lo que es fácil y difícil? Esto me dará vueltas en la cabeza durante muchos días… podré pensarlo, después de todo, porque no es tanta la materia que me queda por sacar.

¡Hasta pronto!

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.