Recuerdos de cuatro años

1

Me has pedido que te cuente una historia de VERTICE y te confieso, querido amigo, que has logrado desconcertarme por completo. Llevo largo rato ante el escritorio, con los codos sobre la mesa, unas hojas de papel en blanco, un lápiz y la caja de cigarrillos casi terminada. Nada. Mi escritorio está como una guernica de bolsillo: una colección de los treinta y tres números de la revista como un gran promontorio a un lado, el diccionario de la Real Academia, en edición manoseada y aumentada, un número de la revista Humboldt, papeles sucios, un cenicero de propaganda del cual no se perciben sino los bordes bajo su carga de cenizas y colillas. Un espectáculo notable. He estado revisando la colección de la revista “para inspirarme”. Nada. Probé el viejo truco de mirar por la ventana: en la calle se escurren, chorrean, dos apretadas hileras de carros. Llueve, es casi de noche, el Cajigal se equivocó otra vez. No se me ocurre nada.

Tal vez sea —se me enciende un bombillo— que todavía soy demasiado joven y por eso no sé contar historias. Me es fácil hablarte de mis sueños, de lo que vendrá, pero no consigo aclararme el pasado. Este no es más que un anudado montón de recuerdos, detalles más o menos nebulosos, más o menos precisos. Ahora caigo en la cuenta de que sólo después de los cincuenta años se puede mirar hacia atrás con claridad. Hay menos futuro por delante, hay más pasado sobre los hombros, y es preciso, para no ser un Don Fulgencio común y corriente, digerir y ordenar esa pesada mole de vivencias. Sí, ésa es la única forma de vivir con dignidad después de los cincuenta —cuando, según los antiguos, termina la juventud—, y a esa altura el instinto de conservación desarrolla otra de sus potencias: la facultad de historiar.

Pero no creo que tú tengas paciencia para esperar hasta entonces, aunque ésa sería una decorosa salida para mi compromiso contigo. Esta situación me inquieta. Sé que si te pidiera algo semejante no podría evitar aquel gesto mohíno que la desilusión marca en tu rostro. Y quisiera evitar eso por encima de todo. Pero ¿qué hacer? Empecemos a tirar suavemente de la enredada estopa de mis memorias —suena bien eso de “mis memorias”: huele a libro añoso, carne de comején—. Sabrás disculparme si todo queda deshilvanado. Al fin y al cabo, tú tendrías el mismo problema de estar en mi situación, porque, aunque me llevas ventaja en la carrera anual del almanaque, el tiempo no te ha resecado el alma, y tienes un lote de futuro por estrenar.

2

“AQUI ESTAMOS”, el pomposo editorial del número uno se detiene ante mis ojos. “Terminó ya la época de gestación…” Ja. ¡Cómo le costó este primer editorial a Pepe, y qué orgulloso estaba después, mirando y remirando la revista que no quería soltar de las manos! Estaba, como dicen en esta tierra, como muchacho con zapatos nuevos. Se reía. Gesticulaba. (Pepe siempre lo hace, aunque esté leyendo el Código de Comercio: aunque no seas abogado puedes imaginarte lo que significa; es casi como emocionarse leyendo la “Historia del tabaco” o el diccionario, pero así es Pepe.) Comentaba. Su voz morena, un enorme chorro sonoro, llena de vibración, nos incitaba a soñar y soñar. Me preguntó cien veces para que le dijera cien veces que me gustaba mucho y que le había quedado muy bien. Ese éxito lo consagró como editorialista… Su carrera llegó hasta el número cuatro, porque se iba a Europa a estudiar. No se fue sin entrevistar a Doña Lilina Iturbe, para tejer con ella “El Andrés Eloy de los recuerdos”… Siempre recitaba enormes trozos de cualquiera de las obras del poeta, cuando no alternaba con Santos Chocano, Rubén Darío, Amado Nervo. Le gustaba el verso sonoro como su voz sonora.

“Terminó la época de gestación”… Pepe estaba en lo cierto. ¡Oh la época terrible del sopor uterino! Había que aprender a hacerlo todo, y por lo mismo todo costaba el doble. Con una enorme dosis de buena voluntad y cargadas de ilusiones las baterías, un día hicimos la primera reunión formal. Sacaremos una revista. (Todos habíamos soñado en ello.) Aprobado. Aprobado. Aprobado. Aprobado. “¿Cuándo salimos a la calle?” ¡Uy! ¡Qué ingenuidad la mía en aquel entonces! (Siempre me acuerdo de esto cuando se aproxima un nuevo colaborador a la redacción: me veo en él, con las manos vacías, dispuesto a “coser y cantar”). Un segundo Pepe, que siempre nos ha acompañado en la sala técnica, diagramación y todas esas cosas, hombre de probado talento práctico, curado, como las buenas pipas, me recortó el trote. Hay que andar con paso firme. Hay que prepararse. Tenemos que decidir, antes que nada, el estilo de la revista, el nombre, el formato, encontrar una imprenta, hacer un banco de colaboraciones, conseguir financiamiento. Sí, como después lo fui palpando milímetro a milímetro, no era tarea fácil salir a la calle. Tendrían que pasar largas horas de reuniones y de trabajo de mesa, y largos trotes por la ciudad antes de eso. Mejor hablamos un poco más de lo que queremos hacer, siguió el segundo Pepe. No podemos hacer un pasquín, para eso no vale la pena sudar. Tiene que ser algo de categoría, algo que interese, de influencia, comenzó a machacar Juan, tan novato en periodismo como yo, pero lleno de entusiasmo como el que más en aquel grupo. Recuerdo que Nelson lo miraba sonriendo en silencio, como se ha acostumbrado a oírle sus arranques optimistas. Entonces, a trabajar. Para la próxima reunión, que será donde podamos —viejos tiempos vagabundos—, hay que perfilar el estilo de la revista. ¿De acuerdo?

3

Un par de meses, o quizás dos pares de meses después, fuimos el hombre práctico y yo a visitar lo que sería nuestra imprenta. No sé cuántas habíamos recorrido ya… Pepe, el editorialista, y Guillermo el poeta habían incluso encargado hojas de maquetación en alguna… Mejor no; dos años después todavía yo las utilizaba como borradores… Bueno, no hay que pedirle peras a un poeta… “Calero a Desamparados”. “¿Calero a Desamparados?” “Calero”, por aquí, ¡aquí es! EDITORIAL ARTE. Buen nombre, pensé (todo me parecía un augurio entonces). Entremos, veamos qué tal nos va. Dejé ir por delante al hombre práctico. La imprenta estaba muy limpia; buen detalle, pensé otra vez, sumando augurios. Esperamos unos minutos y conocimos a la señora De Juan. Creo que ese día no conocimos a su esposo, hoy nuestro gran amigo Francisco De Juan. Pero no te lo tomes muy en serio, porque lo que mejor recuerdo es que eran como las tres y media de la tarde. Nos atendieron estupendamente. Pedimos presupuesto (casi lo primero que se debe hacer, amigo mío, para saber dónde está uno parado) y prometimos volver a recoger los datos. Varias visitas… ¿Nos quedamos? Nos quedamos. Bastante nos frotamos las manos semanas después cuando cerrábamos nuestro contrato llevando los originales del primer número, calientes, recién salidos de la máquina de Juan —quien en poco tiempo se había convertido en nuestro jefe de oficina, no sé si por su afición a las carpetas manila—, pulcros, para evitar dolores de cabeza al linotipista. Entonces conocimos a Rocco, el jefe-de-taller-siempre-de-pie, que nos miró desde su encanecida cabeza con un poco de sorpresa y un poco de disgusto cuando Pepe le anunció que yo iría a corregir pruebas. ¿Qué sabrá éste del oficio? La verdad es que a esas correcciones debo mi aprecio por Rocco. Después de las primeras pruebas —que él revisó detrás de mí, galerada por galerada—, viendo que era de fiar, bajó la guardia. ¡Ah, extraordinario Rocco! Terminamos haciendo apuestas sobre errores, ubicación de las páginas con color… Claro que, como pasa siempre, hoy me veo obligado a trabajar a distancia, lo que nunca he dejado de lamentar para mis adentros. Hay menos tiempo. Hay un corrector de pruebas estupendo en la imprenta. Hay montañas de papel en la Editorial que ya llegan al techo. Pero no hay problemas. ¿Te acuerdas de aquel viejo zorro de El Principito? “Aunque te vayas, gano por el color del trigo…” Hay más distancia, pero los lazos están allí, donde los dejó la época de la domesticación, y yo gané porque, antes, los tipos de imprenta y las medidas de las columnas no querían decir nada para mí…

4

No sé qué más decirte… ¡Ah, sí: las primeras ventas en la Universidad! Números sueltos y suscripciones, un fajo bajo el brazo. Después de estos cuatro años no sé quién me dijo que se me estaba alargando el brazo del peso del bojote. Pero ¡aquellas primeras veces! Sorpresas. Anécdotas y comentarios de todo género, igual, igual al viejo cuento del muchacho, el viejo y el burro: a unos les parecía fría, a otros caliente, a algunos les gustaba por su seriedad, otros decían que era muy elevada. Como ves, sin embargo, a muchos les gustó, sin más… ¡Con qué maliciosa alegría llevé el número siete a aquel profesor mío —hoy Decano— que, con tono agorero (al menos eso me pareció a mí) me había anunciado: “No llegarán al número seis”!…

La Universidad estuvo muy agitada ese primer año de la revista, con mucho “sabor” combativo. Muchos nos tomaron por eso como un “pasquín de oportunidad”, condenado a morir pronto, como tantos que nos acompañaron en esa primera válida… Cuatro años después ya muchas suscripciones vienen solas… Hay que ver, mi viejo, cómo se aprende haciendo una revista. Es como si se vivieran muchos años en poco tiempo, a presión… tal vez una de esas experiencias ejemplares de la vida humana. Se conoce más a la gente, a todo tipo de gente, se prueba el pan duro de las dificultades económicas, que siempre las hemos tenido, se goza en el parto mensual y la nueva criatura, se tejen y destejen proyectos e ilusiones, proyectos e ilusiones que se aprenden a hacer de papel y carne.

Ahora sí se me está secando la vena. Escarbo un poco más en la colección. “Los candidatos ante la Universidad”. “Los centros de estudiantes”. “Revolución”. “Primer aniversario”, cambio de formato, el nacimiento del cuerpo central, luego las páginas gráficas… Secciones que mueren temprano, otras que cambian. Nombres que aparecen y desaparecen de las filas de la redacción. Y debajo, no sé cuántas reuniones, no sé cuántas horas de espera, de tráfico, de sudor, de máquina de escribir. Está aquí el viejo propósito de renovarse siempre. Mi más claro recuerdo, porque está vigente, como presente y como futuro. Lo recuerdo con la voz de Pepe, el hombre práctico: “Una revista es algo vivo. No es una colección de artículos que esperan en una gaveta el día de irse a la imprenta”. Renovarse, renovarse o morir, renovarse o morir…

5

Termino aquí. Ya cesó de llover. Después de todo el Cajigal no se equivocó sino por tres horas de aguacero… No está mal, ¿no crees? ¿Estarás satisfecho con lo que ha salido sobre el papel? Por favor, sé muy comprensivo y discúlpame como siempre lo haces cuando me pides algo e intento complacerte.

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.